详情

导读：本文摘编自竹素《韧性时期》浩博app客户端下载，作家是异日学家、经济学家、华盛顿特区经济趋势基金会主席杰里米·里夫金。知悉者网已获授权转载。

【文/杰里米·里夫金】

鼓吹效果至上的人们天然头脑机敏，却对一个从一启动就可想而知而如今扎眼的矛盾视若无睹，这个矛盾在把科学化不竭原则应用于工业坐蓐历程的启动就很彰着。那些所谓的“愚蠢劳能源”在泰勒看来，要么连最轻便的机器操作都看不懂，要么不解白任何贸易成分，但却至少懂得在减少劳能源成本的同期加快坐蓐更低价的商品的后果。

世界各地的工人都知晓到，在更短的时期内坐蓐更多产品，天然效果更高，但是不免意味着需要的工人更少，从而导致劳能源减少和恬逸人群加多。到20世纪20年代中期，美国工业坐蓐的效果依然相等高，企业以更低价的制变成本坐蓐出更多的商品，同期革职冗余的职工以节省劳能源成本，并对在任职工的抵偿金上限进行压缩。

破费危急

工人的担忧并非莫得凭据。对科学化不竭和效果至上的盲目注重，当面撞上了破费危急。因为工人越来越少，工资越来越低，留住制造商“楚歌四面”。一边是坐蓐商积压了多数库存，另一边却是零卖商店户限为穿。

亨利 · 福特是第一个觉醒的人，知晓到当代活水装置线的效果变成了“破费赤字”；他为老本族同业们建议了一个见所未见的理念，即美国公司应该清翠地为工人加薪并减少每周职责时长。“不然，谁会买我的车？”他问道。

工人与活水装置线 亨利福特博物馆图

难能珍惜的是，福特把他的理念付诸推行。他起初将8小时职责制轨制化，其他企业巨头不愿意但也马上效仿这一做法；他给工人们加薪，这依旧是遭人腻烦的事，因为其他公司的指导者依旧幼稚地信守效果至上的信条，而效果至上强调引入更低价、更高效的时期，以裁减劳能源成本，为公司带来更多利润答复。

美国寰宇制造商协会一边请求公众“收尾买方歇工”，但另一边，它的成员却赓续用更低廉、更高效的机器取代“坐蓐力低下”“不足为患”的工人。1925年，美国国会对此进行了扰乱。国会就国内地点性恬逸问题，在征询院的西宾与劳工委员会举行听证会，得出的论断是：“时期跨越”是恬逸问题的主要原因。此外，凭据征询院委员会的讲述，那些被解任的人处于恬逸景色的时期越长，即使被再行雇用，所得的薪水也越少。

与此同期，天然商界不愿意地招待随从8小时职责制，以平息劳工率领日益加多的宣战心情，但是，他们避让加多薪水补贴，赓续用更灵验果的机器替代人力劳能源，进一步缩小破费者需求。相悖地，他们寻找新的方法来蛊惑工人购买商品。

恰是在这个时候，当代告白业异军突起，借心情学边界的新意见现学现用，通过鼓吹“活在当下”，勾勒“美好生存”的图景，蛊惑工人们背离朴素省俭、细水长流的价值观，正所谓实时行乐，哪管明日是与非。流行杂志描画出一幅丹青——一个个活在当下做着美国梦的新男女。

告白肩负起的包袱即是废弃用传统包袱和磋磨界说的个性，而改为用一个人领有的物资钞票和所处的环境来界说自我。一个人的“性情”跟他的“个性”比拟变得越来越磨蹭，而所谓的个性”的界说也更多的是着装打扮，以及被越来越多的财产围着，追求也曾唯有超等富豪才能享受的生存方法。

告白业知晓到他们需要创造“永不忻悦的破费者”，而这些破费者反过来又会让人们渴慕更多、更好的新颖的东西。汽车公司擦掌磨拳，成了第一个吃螃蟹的。那时的通用汽车公司一直是福特汽车公司的跟屁虫，但此次它起初继承了全新的告白战略。当亨利 · 福特向公众文书推出他的T型福特汽车时，他说：“只消汽车是玄色的，顾主不错给它漆上任何他想要的表情。”

比拟之下，通用汽车知晓到它不错通过提供不同状貌、不同表情的汽车，而且每年更换型号，使客户对他们已有的车子不再舒心，从而对最新版块的汽车充满期待，这一定会加多销量，以致超越福特汽车。通用汽车的查尔斯 · 凯特林（Charles Kettering）暗意：“经济茂密的重要是让破费者一直不忻悦。”

商界沉静昭着，提升销量的最好方法是持续吐旧容新，哪怕这些新车型和新版块仅仅在庇荫或其他微不及道的地点稍作变化。告白宣传把破费者的购买举止，从忻悦实用方针转念为一种充满眩惑的体验。公司将他们的产品定位为“新的、更好的”，把破费变成一种“攀比”的游戏，让追前锋、讲气魄成为人们的正常。

尽管如斯，狂风暴雨的告白还需要第二支强心剂来灵验刺激破费增长。它们在那时涌入美国的新外侨家庭中找到了自投陷阱的猎物。这些在美国降生的第一代外侨家庭的孩子渴慕体验美国梦。外侨父母省俭的生存方法和传统习俗让他们合计很没顺眼，于是告白业诓骗了这种无语心情以及他们的渴慕，鼓励这些年青的村生泊长的一代，让他们遴荐阛阓选购的服装和最新的节省劳能源的家用电器。告白业诓骗电影和播送等新媒体来展示一种更能刺激感官和物资主义的文化，让美国新的一代人变成了其后被称为“破费至上主义”的一部分。

到1929年，告白依然透顶将破费的意见从单纯的必须，转念为赤裸裸的享乐主义的渴慕。同庚，赫伯特 · 胡佛总统的最新经济变化委员会发表了一份讲述。讲述线路，短短几十年内，人类的心情在瞩主见告白业的操弄下发生了彰着的变化。以下是拜谒遣散：

拜谒最终解释了大家长久以来相持的一个表面是正确的，即理想是无极端的，当一个理想得到忻悦的时候人就会产生另一个理想。论断是，从经济上讲，咱们出路无量；再新的需求，只消得到忻悦，速即就会为更新的需求让开，这个历程会来去持续……告白和其他促销技能……依然对坐蓐产生了彰着的拉动……看来咱们不错赓续刺激破费……当今的场地是交运乐观的，咱们的势头正旺。

拜谒最终解释了大家长久以来相持的一个表面是正确的，即理想是无极端的，当一个理想得到忻悦的时候人就会产生另一个理想。论断是，从经济上讲，咱们出路无量；再新的需求，只消得到忻悦，速即就会为更新的需求让开，这个历程会来去持续……告白和其他促销技能……依然对坐蓐产生了彰着的拉动……看来咱们不错赓续刺激破费……当今的场地是交运乐观的，咱们的势头正旺。

唯独的问题是怎样不祥买得起单来确保已毕美国梦。老本主义轨制以赊购的形势惩办了这个问题，它被称为分期付款。在19世纪，人们越来越多地通过分期付款的方法购买像居品这种奋发的大件物品。胜家（Singer）缝纫机是最早不错通过分期付款购买的居品之一。该公司早在1850年就启动执行这种新的支付方法。

到20世纪20年代，按揭贷款启动盛行。购买汽车排在按揭贷款业务第一位。汽车是那时最奋发、最有价值的资产，而且比其他任何东西都更能体现美国梦的含义。早在1924年，销售出去的扫数汽车中有75%是通过按揭支付的。

民众告白鼓吹一种光鲜和美好生存的愿景，最终催生了社会挑剔家克里斯托弗· 拉施（Christopher Lasch）所谓的“自恋文化”。这个新时期将通过分期偿还的办法刺激赊购，以弥补工资下跌和工作不及的问题，为民众破费提供惩办办法，让企业重拾效果至上的教条并加快坐蓐——机器轰鸣持续，企业财路滔滔来。

1929年，跟着股票市场的坍塌，破费盛宴也中道而止。在20世纪30年代的通盘大萧疏期间，唯有少许数人有职责，而且他们的报答也越来越少，但即便如斯，按揭贷款还在赧颜苟活。提倡省俭的呼声回响持续，但这一次不是为了存钱以备将来的备而毋庸，而是为了幸免露宿街头。

尽管破费需求急剧下跌，但在通盘大萧疏期间，美国企业赓续用更低廉、更高效的时期取代工人。1938年的一项筹议发现，天然51%的工时下跌是由于坐蓐减少，但令人吃惊的是，49%的工时下跌应归因于坐蓐率的提升和劳能源被取代。

既然更高效的时期和持续提升的坐蓐力会减少对劳能源的需求，那么社会靠近两种遴荐：减少工人数目或减少每周职责时期。大多数公司赓续选择前一种做法，但这无异于割肉补疮，因为即使有分期付款，更少的工人如成心味着更少的人能拿到工资和购买力下跌。不外，有一些公司决定咬紧牙关，改为每老实责6小时，每周职责30小时，分派职责契机给更多的人并留住在任的职工，以期这些举措能振兴破费并提振经济。

美国一些最初的公司，像家乐氏公司、西尔斯·罗巴克百货公司、措施石油公司和哈德逊汽车公司，都改为每周职责30小时。更有甚者，家乐氏公司把男职工的逐日最低工资提升了4美元，特地于对消了每天亏蚀的2个工时。条目工人每周职责30小时的联邦法案在美国众议院获取了通过，并有望得到弥漫多的选票在美国征询院通过，但这一法案最终被罗斯福总统否决了。

一边是企业乾纲独断，依然用更先进的时期取代工人；一边是行将上任的罗斯福总统推出了一系列备受瞩方针筹画，这些筹画由政府发起和资助，方针是让人们重返职责岗亭、刺激破费开销并提振经济。尽管新政的每一次死力都或多或少地起到些作用，但这还不及以将破费开销复原到与美国工业坐蓐才智相匹配的水平。遣散是很多企业失败并文书收歇。

不论何如，科技依然在不停矫正着企业，产能还在持续提升，但企业却找不到弥漫的购买需求来消化库存。即使有新政所选择的各类斗胆举措，美国赓续深陷萧疏的泥淖，直到介入第二次世界大战，美国经济才因为战时坐蓐而再行昂然起来。数百万的美国人加入队列，其他数以百万计的人（尤其是女性），插足高薪的国防产业工作。

天然军工行业的工人的收入有所回升，但价钱限度和配给轨制使人们无法再像大萧疏前那样购物和破费。多数的基本商品——占扫数破费者购买量的1/7——受到配给制的限制，这严重进攻了破费开销。由于干戈期间什么都要配给，人们的生存开销减少，家庭储蓄反而加多。美国度庭那些年的蓄积很快就会在战后派上用场。

回国的士兵紧急地想要弥补失去的岁月，纷繁拿着联邦住房不竭局（FHA）的贷款去买郊区的屋子。20世纪50年代后期启动营建的美国新州际高速公路的出口，就设在这些住宅地块漫衍的沿线。州际高速公路系统竖立了美国有史以来最奋发的民众工程项目。郊区让美国梦得以更生——而这一次，美国梦是沿着一条其后被称为“郊区居家生存”的道路张开的。

郊区的亚瑟王宫

美国工业在干戈动员的时候活力四射，此时它以不异的力量鼓动着郊区经济的发展。应该指出的是，居住在郊区的家庭领有一辆以上汽车的可能性是城市家庭的两倍。跟着快餐连锁店、购物中心和主题公园的引入，郊区也有了新的民众生存。州际高速公路系统在美国开启了一种新的旅行方法——汽车旅游——这促进了汽车的销售。当美国人驾车在这个国度精深的地皮上解放飞奔、享受它的文化各类性时，会发现汽车旅店和旅游景点无处不在。

破费主义这股潮水也彭胀到了郊区。在很短的时期内，郊区出现了多数的职责岗亭而且薪水丰厚，这刚巧与美国进行了30年的州际高速公路基础才能斥地的时期吻合。各类工人都被招募到美国城郊参与斥地。经济再度茂密为数以百万计的美国人带来了享受，但即使如斯也难以填饱住在城郊的人们那永不忻悦的胃口。他们的胃口是通过电视这个新媒体上出现的多数的破费告白培养起来的。

1950年，唯有9%的美国人领有电视机，但到1978年，依然有91%的美国度庭领有电视机了。大多数美国人看电视成瘾。凭据尼尔森公司的讲述，在2009年，一个65岁的美国人差未几花了整整9年的时期盯着电视屏幕，平均每天4小时，每周28小时。更遑急的是，一个65岁的人一世平均视察了特出200万个电视告白。

电视的眩惑在于节目是免费的。地点电视台和电视网罗通过告白获取收益，这即是悦耳所在。说真话，电视起初是一种告白媒体——它在“每个客厅都放了一个倾销员”；其次才是一种文娱媒体，用来吸引潜在破费者。它如实收效了。淌若数以百万计的美国人对看电视上瘾，那么媒体就会主管他们的心情，让他们不异失足于破费更多的物品和购买更多的体验。破费主义获取了新生。

即使是在好景不长的“郊区梦”期间，人们税后收入的加多也无法跟上他们的购物瘾。这一次，金融界用轮回贷款和信用卡救了急。百货公司率先引入轮答信贷轨制。客户不错延长支付，只需要为还没付清的尾款支付利息就行。本体上，大型百货公司苍狗白衣成了银行，而且从客户轮回贷款账户中收取的利息根蒂不亚于他们在销售商品时所赚取的利润。

社交媒体上，茅台冰淇淋门店开业当天大排长龙，各色打卡照比比皆是；电商平台上，一份茅台冰淇淋的代购价则被炒到258元，超出原价2～3倍；

20世纪60年代，百货公司使用的轮回贷款筹画引起了银行和大型金融公司的细心。天然在50年代银行刊行信用卡的尝试基本上被解释是不告捷的，但由于感受到信贷市场的限制宏大，银行决定卷土重来。住在郊区的中产阶层家庭正在不甘人后地举债来支撑他们的新生存方法，尽管存在潜在风险，银行依然臆测，跟着时期的推移，破费者时常不祥偿还本金。

美国银行于1958年率先推出美国银行信用卡。1976年，该卡改名为Visa卡。1966年，一个加利福尼亚银行定约推出了万事达卡。信用卡在20世纪70年代出现爆炸式增长。它们很快就取代了现款和支票被用于购买商品和服务。与百货公司不同的是，银行和金融机构领有更浑厚的财力，不错在宏观限制上提供破费贷款。信用卡改造璧还务市场的游戏礼貌。

杰里米·里夫金：《韧性时期》，中信出书集团出书2022年版。

无尽制的轮答信贷让破费者不错我方掌控需要借若干钱，而不是由银行来竖立限制，这从根蒂上改造了贷方和借方之间的磋磨。当银行知晓到，破费者延长轮答信用额度的次数越多，它获取的利润就越多的时候，相等乐意作陪和坐享其功。而且，银行认为只消对客户进行严格的配景审查，确保那些中产阶层配景的主要潜在用户有优良的信用纪录，那么信用卡的风险似乎是可控的。

可是，恰是在这段时期，金融圈将破费贷款的范围扩大了，涵盖了那些之前因太穷和财务风险过高，而没能获取贷款阅历或信用卡的数百万美国人，这无疑是一场豪赌。新的养殖品被称为“次级贷款”。为了赚更多的钱，银行和信用卡公司向26%的之前被摒除在外的美国人提供信用卡，他们大多是缝隙群体，这些人清贫、莫得职责而且信用纪录不良以致莫得信用纪录，因此无法判断他们的信用风险。这些新的信用卡持有人被绚烂为“薄档”客户。尽管次级贷款存在内生风险，但金融界和美国工业界依然决心靠它来刺激破费。

本文系知悉者网独家稿件浩博app客户端下载，著述内容熟悉作家个人见解，不代表平台见解，未经授权，不得转载，不然将根究法律包袱。关心知悉者网微信guanchacn，逐日阅读酷爱酷爱著述。